爸爸的兄弟分家前是同住，伯叔五兄弟共有十八個小孩，年齡很接近，都處於發育期，食量驚人，老是把伯母嬸嬸剛端出來的菜肴，爭先恐後的一掃而光，動作慢的只能倒菜汁拌飯吃。

我們年紀小搶不過人，往往只能眼巴巴看堂兄堂姊大快朵頤，而自己望著碗內白飯猛吞。大哥一雙手照顧不了幾個弟妹，常常生氣的罵我們長得太瘦弱，爭不到東西吃。

當外婆家拜拜時，母親會帶我們回娘家。坐在大圓桌吃飯時，看到滿桌佳肴，大哥二話不說，馬上操起筷子，往湯內的貢丸插下去，又快又準，而且是一支筷子插三、四個，再分給弟妹每人一個，連滷蛋也是每人分到一整個，不像在家裡只有半邊。

表兄弟當時個個看得目瞪口呆，等回過神來，已沒有他們的分，才哭哭啼啼的向舅媽告狀。雖然父母親很難堪，也怒斥大哥無禮，但眼神既無奈又溫柔。

所以，小時候舅媽聽到我們要回娘家就很不高興，弟妹卻快樂得不得了。

如今，只要看到貢丸，我就想起大哥那百發百中的特技，也感謝大哥為了弟妹犧牲形象，讓我們得以滿足口腹之欲。

自從在二伯母的告別式看到二伯後，轉眼間又過了好幾個月。記得告別式裡的二伯，專注的望著幻燈片布幕上二伯母的身影一張張閃過，神情既失落又感傷，即便遲鈍如我，都能感受到「老化」在二伯身上肆虐的痕跡。老年期的靜默不語，令人動容。

每次見二伯，總像遭受了什麼難以承受的打擊，身體老化得異常迅速。

尤其在二伯母過世以後，「老化的進程」像是找到充足理由，更是無所忌憚的，短短時間內，讓二伯父的身體更形佝僂，好似體內的生理時鐘，被惡作劇的撥快了二十年，滴滴答答的，卻失去了該有的運轉定律。

父親是二伯的四弟，幼年失去雙親，是由二伯帶大的。儘管我以為二伯父的聽力不行了，叨叨跟堂哥閒話家常，但我們的談話，二伯聽得清清楚楚，不時替堂哥回答我的問題，但滿是皺紋的臉上，看不出任何表情。

我詫異二伯的腦筋還是那麼清楚。我常以為人老了，心智也會跟著遲鈍，經常在無意間疏忽了老人家，兀自高談闊論著。 望著已老邁的二伯父，我心頭一陣緊：「是怎樣清晰的靈魂，禁錮在這樣老舊的身軀呢？」

在前往台電明潭電廠的路上，雖然道路已拓寬為雙向道，路面也鋪上平坦的柏油，堂哥還是將車子的速度放得緩慢，生怕一個小小的傾斜或轉彎，會讓二伯瘦弱的身子，就此倒在座位上。

我坐在後座，望著小心翼翼開車的堂哥，車窗上映著二伯父的側臉。我注意到，前座的二伯緩慢地翻著書。我傾身向前，問二伯在看什麼書。

「在行進的車中看書，很傷眼的。」我輕聲提醒二伯，然後，我看到了讓我久久難以忘懷的一幕。

二伯認真翻閱的不是書籍，而是一本本在告別式上發給弔祭者的冊子。冊子記錄著一個人的生平，從出生到離世；一張張照片，從幼年到老年。每一頁，都是這個人另個時期的開始。

二伯父翻閱的正是大伯父、大伯母、三伯父及二伯母的生平紀事。冊子已舊，有些磨損。

只見二伯父緩緩翻閱，神情落寞的瞧著每一頁的生平介紹及照片。二伯父翻閱的速度非常緩慢，神情非常專注，忘了行車的顛簸。

我看出二伯對離世親人的思念，他翻閱間滿滿不捨。突然間，我兩眼濕潤，喉頭緊縮得再也說不出話來。